书页之间与山水之外：我的返家乡双面实践

　　这个寒假，我以一种特别的方式重新认识了家乡——在图书馆一楼总服务台，也在丫山首届相亲大会的现场。一动一静之间，我看见家乡的两副面孔：一副沉静书香，一副烟火人间。

　　一、整书：在分类法里读懂秩序

　　到岗第一天，我被安排整理一楼少儿区的书架。推着满载书籍的小车走进书架间，我才发现，那些平日里随手可取的书，背后藏着一套严密的语言。

　　每一本书的书脊下方都贴着一串索书号，由字母和数字组成。I247.5是当代小说，I267是散文，K82是人物传记——这些原本陌生的分类代码，很快成为我每天打交道的“朋友”。最考验耐心的是处理“乱架书”。有些读者随手把书塞进错误的架位，我需要一本本找出这些“流浪者”，查询系统确认身份，再送回正确的位置。

　　有一次，一本《平凡的世界》孤零零地站在哲学类书架。我带着它穿过大半个阅览室，终于在21列旁边找到了它的归宿。把两本书并排放好的瞬间，我想起小时候借书也常找不到下册，如今才知道，原来每本失散的书背后，都有人在默默归位。

　　整书是重复的劳动，却让我学会在枯燥中保持专注。当阳光透过窗户洒在一排排整齐的书脊上，我忽然明白：有序本身，就是一种服务。

　　二、借还机：站在数字鸿沟边上

　　自助借还机是图书馆的“新员工”，光滑的屏幕、灵敏的感应区，对年轻人来说轻而易举，但对有些读者却是一道坎。

　　一位穿旧棉袄的老爷爷站在机器前犹豫，手里攥着身份证和两本厚书。我走过去问：“爷爷，需要帮忙吗？”他如释重负地点头。我放慢动作，一步步演示：点“借书”、放读者证、把书放在感应区、等“滴滴”声后确认。他看完一遍还有些迷糊，我又陪他重新操作一次。当屏幕上跳出“借阅成功”时，他笑了：“这下记住了，下次我自己来。”

　　也有小朋友够不着屏幕，我蹲下来把他抱起；有妈妈一手抱娃一手拿书，我帮忙托着书让她扫码；有读者忘记带卡，我带他

　　去申请补办。更多时候，我只是站在那里，等待有人需要帮助的眼神。

　　在借还机前站久了，我渐渐能从读者的步伐判断他们是熟手还是新手。对熟手只需微笑致意，对新手则需要主动上前。技术让借书变得快捷，但快捷不等于温度。站在数字鸿沟边上，我愿做那座小小的桥。

　　三、办读者证：每一张证都是一扇门

　　总服务台最常做的是办借阅证。流程简单——核对身份证、录入信息、登记发证——但每天遇到的人各不相同。

　　有年轻的妈妈带着六岁女儿来办卡，小女孩踮着脚把身份证举到台面上，奶声奶气说：“哥哥，我要办卡。”有备考研究生的男生匆匆赶来，说图书馆自习室比家里效率高，办完卡转身就跑向阅览室。有退休的老教师办了证，又仔细询问地方文献室在哪，说想查查县志里的南安记载。

　　最让我印象深刻的是一对父子。父亲穿着工装，孩子十来岁，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着想借的书名。办完卡，父亲小声问：“这些书……都能借到吗？”我帮他查了系统，大部分在馆。他松了口气，对孩子说：“走，爸爸陪你找。”那一瞬间，我忽然觉得这张小小的卡片，装的其实是一个家庭的期待。

　　每递出一张新卡，我都在心里默念：欢迎来到图书馆。这扇门后面，有你想读的任何一种人生。

　　四、丫山：从书香走进烟火

　　如果说图书馆是家乡安静的内里，那丫山首届相亲大会，就是家乡热闹的表皮。

　　活动那天，丫山脚下张灯结彩。我的任务是引导游客、分发物资、协助搬物等环节。现场人声鼎沸，与图书馆的安静形成强烈对比。年轻男女三五成群，有的羞涩低头，有的大方交谈，长辈们在一旁笑盈盈地观望。

　　我穿梭在人群中递矿泉水，顺手帮一对紧张的青年拍照。快门按下时，两人不约而同往中间靠了靠，脸微微泛红。那一刻我忽然意识到，这场相亲会表面是牵线搭桥，背后其实是家乡对年轻人的一种挽留——留住人，才能留住未来。

        五、归去来

　　从图书馆到丫山，从书页之间到山水之外，这个寒假我以志愿者的身份，重新走进家乡的内部。我看见它在用心经营一座安静的图书馆，也看见它在努力搭建热闹的相聚。书香滋养灵魂，烟火温暖人心，两样加在一起，才是我完整的家乡。

　　而我自己，也在一次次俯身整书、一次次耐心解答、一次次奔跑服务中，长成了更耐心、更细致、更愿意伸出双手的人。这大概就是返家乡的意义——不只是回到一个地方，更是重新认识它，也被它重新塑造。（供稿人 张浩天）