早晨走在小区人行道上，微风携带着一股独特的香气从不远处飘来。循香望去，见有细雪似的花簇，攀着那道生锈的铁栅栏，在微风中垂成一挂瀑布——是的，酴醾开花了！这花是何时开的？哦，昨夜有南风过境，竟织成这幽香的一帘素帛。

　　对酴醾，我是尤其熟悉的。还是30多年前，我每天都要穿过城北的一条老街巷，去设在老文庙里的县文化馆上班。进院门左侧的旧墙上，就悬着一架春天开白花的藤蔓植物。守门大爷说，那是从民国年间过来的蔷薇。他这话，我竟也信了十多年。直到很久的后来，某个酴醾花开的春日，我意外看见青苔覆着的石头上刻有“酴醾”二字。这才知道，我们错把酴醾当作了白蔷薇。

　　那时，花架下偶有麻雀叽喳，啄食落英。午后的阳光，斜斜地切过办公室的花格木窗，把碎金洒在褪色的办公桌上。同事们捧着茶盅扯闲篇，说是这架花开败，就要换夏衫了。那时，我还不懂酴醾乃是二十四番花信风的尾声，只当是白蔷薇开得晚了些。后来读到苏东坡“酴醾不争春，寂寞开最晚”等古人诗句时，方知酴醾一开花，时令就到了暮春，初夏也就在前方猫腰等着了。

　　砖墙早已被爬山虎与青苔蚀矮半截，可那香气，总在暮春午后翻墙而出，细若游丝却勾魂摄魄。酴醾的香，似揉碎的白玉兰混着晨露，又似陈年宣纸沁出的墨痕，需贴着花瓣才能嗅得真切。可你稍一转身，它又化作一缕凉雾沁入衣袖，待要寻时，只剩墙根青苔与朽木的腥气里，浮着几许若有若无的甜。

　　旧院里的酴醾是快活的，蜜蜂在花房醉醺醺地打转，爬山虎的新叶正一寸寸蚕食西墙。花影在砖地上织网，香气便顺着砖缝游走，有时攀上斑斑驳驳的老旧楼梯，有时又溜进写字台的抽屉，藏在泛黄的稿纸间——直至后来单位迁出。

　　人上了年纪，就爱怀旧。这些年，我几乎每年都会去文庙寻旧温故。现在的文庙，已是市级文物保护单位，而往昔院内的一切，基本上都在，那架酴醾也还在。前不久，我又去参访时，安静的院子里，酴醾花开正盛。瀑布般的白花映着蓝天，就像飘浮在旧时光里的轻薄云絮。于是想起酴醾又名“佛见笑”，大约是因它开在暮春，有种看破时序和流年的从容与淡定吧。

　　我站在小区的酴醾架旁，忽然明白古人为何对酴醾又爱又叹。他们并非不知四季轮回的道理，只是太懂春光易碎，便把这不舍酿成诗句。可是，我们又何须去效仿他们呢？每个春天都在指缝间化作细沙，每个夏天又会在掌心开出新花。看那些新抽的藤蔓，正攀着旧年的枯枝；砖缝里也有野草，正顶开陈年的落花——时光从未断裂，只是将旧梦织成了新景。若真要说惜春，或许该惜的不是将逝的春日，而应是此刻鼻尖萦绕的酴醾香，是明知春色将尽却依然要伸手接住一朵迟暮春花的温柔。

　　岁月如一张宣纸，春的点画未竟，夏的笔锋又起。若真有心惜取流光，倒不如拾几片酴醾花瓣，夹进流年的日记——到来年再翻看它们时，便会听见两个季节在纸页间交错的细响——叮咚一声，惊醒那些酴醾花般的眷念与怀想。